—No te muevas —dijo ella, con una sonrisa que no parecía precisamente profesional.
La luz era tenue, pero suficiente para verla entrar… segura, impecable, como si supiera exactamente el efecto que causaba antes incluso de hablar.
El estetoscopio colgaba de su cuello, pero no era lo primero que llamaba la atención.
Era su actitud.
—Creo que… mi caso es grave —respondió él, siguiéndole el juego, recostado mientras la observaba acercarse.
—Eso lo decidiré yo.
Se inclinó apenas, lo justo para acortar la distancia. No había prisa. Cada gesto suyo parecía calculado, como si el tiempo en esa habitación le perteneciera.
Apoyó el estetoscopio, pero sus dedos se quedaron un segundo más de lo necesario.
—Tu ritmo está acelerado —murmuró—. Muy acelerado.
Él soltó una risa baja.
—Debe ser el tratamiento.
Ella levantó la mirada, directa, sin esconder nada.
—Aún no he empezado.
Silencio.
De ese que pesa.
De ese que dice más que cualquier palabra.
Se incorporó lentamente, quitándose los guantes con calma, como si cada movimiento fuera parte del diagnóstico.
—Voy a necesitar… una revisión más detallada.
—¿Es urgente?
Ella dio un paso atrás, observándolo como si ya tuviera todas las respuestas.
—Digamos que… no recomiendo esperar.
Y en ese instante quedó claro que esto no era una consulta.
Era un juego.
Uno donde ella tenía el control…
y él no tenía ninguna intención de resistirse. ✨
